18、10、50、300、30万.......
看似毫不相关的数字,是属于新东方在线老师刘畅的独家时光剪影。回头重温,刘畅依然记得每个数字背后的种种历练,这些是记录他职业生涯的刻度尺。
18年前,刘畅的同学不得不辞去新东方的教职,所以决定推荐他加入新东方。“这真是机缘巧合了。”刘畅说,自己也没有想到,这份工作一干就干了18年。
10个小时,是刚到新东方的刘畅每天备课的时长。为了达到新东方老师的上岗要求,刘畅每天在空荡荡的教室里对着空气练习讲课,回家又继续对着镜子、录音机一遍遍打磨逐字稿。刚开始的两三个月,他每天只能睡三四个小时。
“没办法,我这个人说话不太有力,语调比较平,我怕给学生上课会变成催眠。”刘畅常常自嘲自己不是“表演型人格”,性格太温和。刚开始教课时,他就很怕吸引不了学生,所以只得苦下功夫打磨内容。
50个班、每个班超过300人,逐渐成长为名师的刘畅,每年都在教授大量学生。他的英语课堂上,从哲学到诗歌,从历史到艺术,融汇了不同领域的知识。也正是这些知识,让他征服了越来越多学生,都投入听课、背单词、练作文的队伍。
2020年疫情期间,刘畅在新东方在线开设了免费直播课,领取课程的学生达到了30万。一名学生找到刘畅的微博留言:“报上课了!以后跟着畅男神一起努力。”刘畅的“自来水”学生粉丝们回复他:“恭喜你,你发现了一个宝藏诗人。”
来,干一碗“黑鸡汤”
“词汇量不一样的两个人不可能走在一起。”
“人生的意义在于背单词。”
刘畅总能用这些口头禅吸引住学生的注意力,一本正经的“胡说八道”也成为刘畅在学生心中的标签之一。从线下到线上之后,刘畅这些个人风格鲜明的金句,又在新东方在线的直播间里火了起来。
冷吐槽的画风没变,而刘畅的教学重点却在慢慢调整。在新东方在线,刘畅的授课内容由之前的GRE、GMAT出国考试变成了四六级、考研英语,无论是课程重点还是学生需求都有很大的变化。
“大部分考研同学的英语基础要稍微弱一点,所以不能一下把难度拔得太高,而是要做到差异化授课,对于不同水平的学生分层教学。”刘畅解释,他以前会告诉学生们在课下自行背单词,但现在刘畅在课堂上专门安排背单词的环节,带着同学们复习词汇和重点,换着花样让同学们记住那些知识。
面对一些学生学习的误区,刘畅往往会给出一些不太寻常的回答。
“老师,我要不要去背一本词汇书?”每次遇到这个学生最常问的问题,刘畅就会“稳准狠”地吐槽:“其实抱着一本词汇书死记硬背,往往是用来掩饰内心当中的懒惰,或者为不做题找到冠冕堂皇的借口。”
吐槽过后,刘畅又温和地点拨:“最有效的方法是在实践中使用,我建议你们还是刷题,在题目中可以见识到各种词汇的使用方法,与其花十分精力去背书,不如花十分精力做做题。”
遇到“懒癌患者”型的学生,刘畅也有自己的一套办法。他从来不给学生打鸡血,而是灌上一碗黑色幽默的“黑鸡汤”。
“我这么差劲,努力也没救了啊。”看到学生丧气的留言,刘畅淡定地“怼”了回去:“你觉得你很差是吗?其实大部人考试水平都很差。没有最差,只有更差。”
在18年的教学中,刘畅教过的“差生”确实太多了,有的学生交上来的作文甚至全篇都是语法错误。但刘畅认为,所谓“差生”是没有被看到优势,因此他总会想办法让他们抛弃自卑和胆怯。
“作文的内容还可以,结构还可以,你就是语言错误稍微多了一点,下次注意就好了。”刘畅每次批改完作文,都会给学生留下一句话,或鼓励或点拨。他希望自己的小鼓励,能让学生慢慢喜欢上自己,进而喜欢上考研英语。
“能够在相对苦的复习中,让他们找到一些精神和心灵上的慰藉,其实也是作为老师功德无量的一件事。”刘畅说。
宝藏诗人也“吃鸡”
教书18年,刘畅已经从当年的“小鲜肉”变成两个孩子的父亲,常常开玩笑说自己已经是一名“中年男子”。但遇到“00后”的学生们,刘畅从来不担心年龄差异,反而有说不完的话题。
男生们流传着“畅男神收藏几十双AJ球鞋”的传说,刘畅在接受采访时笑着承认了这个爱好:“我也没想到,当年收集球鞋的爱好,现在成了全民风潮。”
聊到玩游戏,刘畅也是隐藏的大神。从“初代网红”星际争霸、红色警戒,到当下最火的“王者”和“吃鸡”,这些游戏刘畅一个不落玩了个遍。
“上课吸引人的方法也需要一些新的东西,不能总是用一些老梗吧。”刘畅开玩笑说,游戏不只是给自己放松,有时候也是跟住年轻人的捷径。游戏填满了年龄上的代沟,但同时作为一名老师和一名大男孩,刘畅对游戏的体会更深刻了些。
“游戏除了是小男生对未来的期待和对世界的想象,
中二少年暗藏心底的隐秘身份和秘密基地,
更是无数成年人在日复一日柴米油盐的现实生活中,
一场场未能迈步踏上的冒险旅程的游历……
以及,一个个在现实世界里无法放手实践的沙雕行迹。”
爱写诗的刘畅写下这段话,因为他理解备考学生的痛苦和压力。游戏对于长期备考的学生们来说并不是逃避学习,而是一种独特的陪伴。“我希望自己不仅仅在专业上是老师,我也是从那个阶段过来的,真正走进学生的心灵,就是比他们更懂自己。”
让题目背后的意义自己“跳出来”
除了上课时的口才,刘畅也是一名出色的演讲师,多次参加共青团中央“梦想之旅”“相信未来”等全国巡讲。他希望能在传授知识之外,用对故事、热情和向往触动学生。
大礼堂、报告厅、体育场,都是刘畅的演讲台。数千人的场地里,他一般看不清台下学生们的表情,但他可以听到现场学生们的笑声和掌声。
(图为刘畅老师演讲现场)
“梵高对色彩的掌控无与伦比,他把生活中遭受的苦痛和磨难转化成画布中激情洋溢的美,揉合热情和痛苦来表现人世间的喜悦、激情、壮丽,前无古人,也许也后无来者,但他跑得太快了。”刘畅在台上说,“我想到GRE的一道题:思想超越时代的人,他们的观点难以被时代所认同,但必为后代人所称颂。同学们,当你们越欣赏梵高的天真,其实越不应该对身边的社会失望。”
从一道题到一个道理,题目的答案印在课本上,但题目背后的意义已经从卷子上跳了出来。
说到这里,刘畅又回到了老师的角色:“老师不仅要传授知识,更要教授他们生活的道理,要给学生一种正确看待生活和世界的方式,备考是一场马拉松,多一些心灵上的依托会更好。”
每到课程结束的时候,刘畅总会反复修改最后一张PPT,他不再讲解任何单词、知识点、考试技巧,而是为每一届学生写一首临赠言。在2020年课程结束后,刘畅送给学生们这样一段话:
“每个人的手中都握有打开奇迹之门的钥匙,
只是能觉察到这把钥匙的人少之又少,
所以改变命运这样了不起的奇迹很难发生,
但只要你想去改变,
并为之一步一步的去努力,
总有一天,奇迹之门会为你敞开。”
师者,传道授业解惑。把知识忘掉以后,剩下的或许才是教育真正的任务。